Den åpning linjen i brosjyren var enkel: bli med oss i en workshop der du vil oppleve din egen død. Seks måneder tidligere, ville jeg trodd det en interessant øvelse. Men etter å ha mottatt en diagnose av “ aggressiv prostata kreft, ” det hadde relevansen av en guidebok for en kommende forretningsreise.
“ jeg ’ m kommer til Santa Cruz fjellene i ti dager, ” jeg sa til Wendy, min kone. “ Vil komme? ”
“ Og gjøre hva? ”
“ Delta på en workshop. ”
“ På hva? ”
“ dø. ”
Jeg don ’ t husker hennes eksakte ord, men jeg har sendt i en reservasjon for en. Tre uker senere i meditasjon-hall på Vajrapani Institutt for visdom kultur, var jeg blant mer enn hundre folk venter på å høre ord av Ærede læreren. Munker og nonner stille kikket ned mot den blå doble dører som andre folk snakket eller sett ut vinduene, liker glade barn på den siste dagen i skolen. I avstanden så vi ham. Noen startet whispering og peker, men munker og nonner bøyd dypt mot lukkede dører og ventet. Til slutt de åpnet og ærverdige Ribur Rinpoche som ble angitt, støttes av hans hengiven tolk, Fabrizio Pallotti, og en tibetanske assistent.
En rødbrun kjole innhyllet seventy-eight-år gamle. Han hadde på seg sin svart Reeboks uten sokker og sko såvidt Karrer da han raste hver foten. Etter ti år i en kinesisk fengsel, he couldn ’ t gå uten hjelp. Hans buet ryggraden og knær gjorde ham vises som hvis han var forbereder å hoppe, og han kan se opp til se ansikter bare hvis han bøyde hans hals i en smertefull vinkel, som han gjorde kontinuerlig.
Tidligere, hadde jeg funnet en plass av på den ene siden og umiddelbart foran undervisning-plattformen. Jeg så gjennom dis av røkelse at Rinpoche ’ s bøyd kroppen, fra gulvet til toppen av hodet tett beskårne var ikke høyere enn en syv år gamle. Mest beguiling var hans tannløs smil.
Han stoppet på vei til plattformen foran en kvinne på seg en rød headscarf som syntes å være i hennes tidlig sekstitallet. Rinpoche trakk henne Lukk, plasseres hendene på hodet og snakket sakte til henne i tibetanske, vente etter hver setning for Fabrizio å oversette og for henne å nikke før du fortsetter.
Når Ribur Rinpoche nådd plattformen, Fabrizio og hjelperen hver fra holderen en lår og dyttet ham som om han var et lite barn lære å klatre trapper. Øverst ned de forsiktig ham på en gylden pute. Når hans sko ble fjernet, rotert han frem til en lotus-posisjon. Etter at hans puste quieted, så han på hver deltaker, begynner på hans sakte beveger seg helt til høyre, og venstre. Jeg har sett folk reagerer som hans øyne møtte deres. Det var som om en bølge av glede var sprer seg over på rommet. Til slutt, ser på meg, han sa noe i tibetanske. Jeg ventet for Fabrizio å oversette, men han gjorde ikke ’ t si noe. De så på hverandre, deretter på meg. Rinpoche lukket øynene hans, og lørdag ubevegelig i noen minutter. Deretter snakket åpne dem, han med publikum med gjennom Fabrizio.
“ Død er sikkert, men ikke den samtidig. ”
Som alle andre tenkt på hans ord, jeg lurte på hva han hadde sagt om meg. Min self-absorption stoppet når han brøt ut i latter. Livet, var i henhold til Rinpoche, en del av et hjul, der død var bare en annen snakket, som naturlig og like vakker som fødsel.
“ Alt endringer, ” sa han. “ Ingenting begynner eller slutter; det går fra én ting til en annen. ”
Å jeg skrev furiously, tro at med mindre jeg skrev alt ned, jeg ville ’ t huske alle ideer flyter fra Rinpoche — i ord så enkelt var det ikke rom for obskure betydninger. Disse ordene, jeg antatt, kan være ideer jeg søker etter.
“ Du kan ikke slå død, ” sa han. For seks måneder hadde jeg prøvd, late løven stalking meg
ville gå bort. Det hadde vært lett for en stund. Ingen påviselig PSA (protein bestemt antagen), ingen grunn til å tror kreft celler var økende. Til slutt, innså jeg at det var bare en utsettelse. På et tidspunkt i livet mitt, skulle kreft bli smittsomme. Kirurgen hadde gjort det klart at vi var i en holder pat-tern og at han håpet at jeg ville overleve kreft, eller at en ny protokoll ville være utviklet før min gjeldende behandling sluttet å fungere.
“ Død er vanskelig å godta, ” Rinpoche sa som jeg skrev furiously. Når jeg gjorde ikke ’ t høre noen flere ord, jeg stoppet og kikket opp. Stirrer på meg, sa han, “ Hvis Buddha, bodhisattvaer, og arhats ga opp sine fysiske legemer, hva gjør du tror du ’ ll leve for alltid? ” jeg håpet hans kommentarer var ment for alle, og den eneste grunnen til at han hadde sett på meg var at jeg var ved siden av plattformen. Han slått unna før du fortsetter.
“ Død er en del av levende. Ingen død, intet liv. Hvis du forstår dette, du vant ’ t frykter det. Død vil være like naturlig som å drikke en kopp te. ”
Han snakket i to timer, mens jeg skrev tøys, å tro at et sted i disse ord ville være visdom jeg søkte for desperat. Ved siden av ham på plattformen ble en dekket kopp te som han sipped med måte når Fabrizio oversatt. På hans var andre siden en boksen i vev. Han trakk ett ark fra boksen sakte og dekket hodet med hans kjortel. Kom voldelige hoste fra under kappen. Etter noen minutter han avdekket hodet og fortsatte å snakke med en stemme og knapt hørbar. Tidligere i dag, hadde Rene, en munk som ville føre oss i diskusjoner, sagt Rinpoche var syk, og kan stoppe snakker når som helst.
Knapt over en hviske, sa Rinpoche, “ mange sages har sa det, hvis du ikke ’ t oppfatte død, du aner ’ t oppfatte livet. Du kan ta det for gitt og kaste den bort. Hvis du forstår det, og selv om du ikke ’ t Fullfør banen samtidig med din død, du har ingen angrer, og vil ha tillit til å gå videre til neste liv og fortsette reisen. ”
Han gestured med hodet til Fabrizio og assistent, som deretter flyttet unisont til plattformen. Etter nøye å sette på hans sko, hjalp de ham ned. Rinpoche glanced på min Åpne notatblokk, og frowned. Jeg gjorde ikke ’ t vet hva jeg hadde gjort galt, og heller ikke har jeg har mot til å spørre. Siden alle passet på ham, så de også hans utseende, som jeg syntes var på den minste av ergrelse. Han fortsatte å flytte til han var foran kvinne med rød skjerf. I motsetning til alle andre som dukket opp når Rinpoche descended trappen, forble hun sittende. Han kjærlig patted henne på kinnet og fortsatte fotturer. I det øyeblikket følte jeg som om to av oss var på motsatte sider av et kontinuum. Hun var på det “ å bli gitt medfølelse ” siden, og jeg var på det “ å være scorned ” slutten. Etter venstre Rinpoche løftet to kvinner henne forsiktig inn i en stående posisjon. Noen minutter som gikk før hun var stabil nok til å flytte.
Vi hadde en femten minutters pause før diskusjoner Rinpoche ’ s snakk, ledet av Rene. Kvinnen som gikk av meg på hennes måte utenfor, og jeg så hodet hennes skallet gjennom gjennomskinnelig skjerfet. Jeg sto i kø for te og i stedet for å tenke unasett Rinpoche ’ s leksjoner, jeg lurte på hva alle tenkte på meg. Jeg gikk utenfor, forbrukes med å utarbeide en plan for slithering usett ut av workshopen. Som jeg innånding furu-scented luften, jeg hørt noen si “ Hi. ” jeg slått, og så det var kvinnen med skjerf, smiler hun satt ved siden av meg.
“ hello. ”
Hennes smil forsvant som hennes ansikts muskler tensed. Hun bøyd, rocked sakte og pakket henne armene rundt hennes underliv.
“ Er det noe jeg kan få deg? ”
“ Nei, men takk. Jeg ’ m Marie, ” sa hun prøver å smile på nytt.
“ Jeg ’ m Stan. Er du sikker isn ’ t noe? ”
“ Nei, virkelig. Jeg ’ ll være alle høyre. ”
Vi var taus i noen minutter. “ jeg håper jeg kan komme tilbake i morgen, ” hun sa.
Jeg sett en stand av gamle redwoods, prøver å tenke på hva jeg skal si, noen ganger glancing på hennes fortært uttrykk.
“ Noen ganger når narkotika gjør meg plikten, jeg kan ’ t alt annet enn ligge på min side. Høy pris å betale for noen flere måneder, don ’ t du tror? Jeg har ovarian kreft, og jeg ’ m å ha chemo. ”
“ Oh, ” jeg sa. Jeg gjorde ikke ’ t vet hva jeg skal si til noen som forteller deg de er eller kan være, døende.
Jeg blurted ut de eneste ordene jeg kunne hente: “ jeg har prostatakreft ”
“ Da, du vet, ” Marie sa.
Jeg ’ im ikke sikker på at jeg gjorde, men jeg var for flau til å si noe. “ Vet du Rinpoche? ” jeg spurte.
“ Nei, jeg har aldri møtt ham før i dag. Det var rart hvordan han stoppet foran meg, var ’ t det? ”
“ Marie, ” en av hennes venner kalt fra veien. “ Bilen er her. Er du klar? ” hun nikket og vendt tilbake til meg.
“ jeg håper å se deg i morgen, ” hun sa.
“ jeg håper det også. ”
Neste dag, kom Marie og hennes venner like før Rinpoche. Han inngikk rommet og gikk forbi henne uten å stoppe. Med hjelp, hun smertelig satte seg på gulvet, og flyttet sakte inn i en lotus-posisjon. Etter noen minutter hun fanget hennes underliv, og du kan raskt sette på sin side, hodet hennes støttes av to puter. Jeg kunne se en venn hviske i hennes øre mens Marie ristet hodet hennes “ nr. ” Rinpoche før begynte, han så i min retning, hans øyne flytte fra ansiktet mitt til min Åpne notatblokk, der de uthvilt. Nølende, jeg lukket den og sette bort min penn. Han smilte, denne tiden viser et komplett sett med falske tenner.
Når du tar notater gårsdagen, hadde jeg tilbrakte kvelden ser dem, ofte lese samme setning om og om igjen. Men nå, bare lytter, det var en umiddelbar forståelse, ligner uforklarlig følelser jeg har ofte når jeg ser på et maleri. På middag, Rinpoche stoppet snakker, og alle gikk utenfor for lunsj.
“ Mitt liv, ” Marie sa til meg, “ som kort som det er, har vært god. Jeg har fantastiske barn og en ektemann og venner som elsker meg. Jeg tror jeg ’ ve gjort godt under min førti-tre år. ”
Jeg følte meg som en svindel. Jeg ’ im sikker på at hun delte disse tankene fordi gårsdagen jeg ’ d fortalte henne at jeg hadde kreft. Jeg gjorde ikke ’ t fortelle henne at det ble kontrollert. Hun snakket med en verdsettelse av hva hun hadde oppnådd, hva hun hadde nå, og en forståelse at å forstå på noe var urealistisk. Hun var der, rett der jeg ville være psykologisk — leve i øyeblikket, relishing hvert sekund.
“ jeg kan ikke være her i morgen, ” hun sa. Hun holdt mine hender og kysset meg på kinnet. “ Den ’ s ikke så ille, ” sa hun som venner kom for å hjelpe henne til bilen.
Jeg kom tidlig neste dag, ivrig etter å dele min innsikt med Marie, men verken hun eller hennes venner var der. Som Rinpoche snakket om død i morgen, de fleste av oss hele glanced på der Marie hadde lørdag. Vi så til den tomme plassen hver dag før verkstedet ble avsluttet. Jeg har aldri sett Marie igjen, og heller ikke selv lært hennes etternavn. Som for å utvikle en bedre forståelse av død? Som vil måtte vente til jeg ble hospice frivillig et år senere, og lørdag på min pasienter ’ seng da de døde.
PostScript: To år etter workshopen jeg lært at Marie døde fredelig i hennes hjem omgitt av familie og venner som feiret hennes liv. Seks år etter workshopen, døde Kyabje Ribur Rinpoche på 15 januar 2006 i en alder av 84 i Sera meg klosteret i Sør-India. Noen år senere Fabrizio tilbake til Vajrapani med Rinpoche ’ s relikvier — perfekt utformet selvlysende perler.
No comments:
Post a Comment