Tenk deg at du ’ re forbereder en tretti dagers tur til utlandet, og du ’ re begrenset til å ta hva kan kun transporteres i en ryggsekk. Beslutninger om hva du kan ta eller reiser vil bestemme kvaliteten på din erfaring. For mange elementer og vekten vil være tunge. Ikke nok av rette, og du kan bli tvunget til å forsømme noen grunnleggende behov. Vi gjør valg av denne typen daglig. Ta hva ’ s viktig, la bak hva isn ’ t. Men vi har tendens til oblivious til betydningen av disse beslutningene for muligens mest betydningsfull reisen av våre liv — vår død.
Som et hjelpemiddel hospice frivillig for de siste seks årene, jeg ’ ve funnet at de ideer og følelser folk fører med seg gjennom livet, slik det var med Joyce, ofte bestemmer kvaliteten på deres død. Under ett besøk hun leaned tilbake i hennes stol og sakte sa: “ du vet, dø er slike hardt arbeid. ” i to måneder hennes fysiske tilstand hadde blitt gradvis og jeg antok at hun var å henvise til hennes lunge problemer. Hun stoppet, så sa “ jeg ’ m ikke snakker om hva ’ s skjer med min kropp. ” peker til hodet hennes som hun fortsatte. “ Det harde arbeidet er hva ’ s skjer opp her. ” selv om bestemte problemer for end-of-life var så tallrike som antall personer jeg servert, hvilken type “ det harde arbeid ” uttrykt av Joyce og andre hovedsakelig falt i fire kategorier: vanskeligheten av å forenkle dagens, forgiving thoughtlessness av andre, som ønsker desperat å bli tilgitt og la gå av drømmer som aldri ville bli oppfylt.
Å FORENKLE
Mange av mine pasienter opplevd en stimulans-overbelastning som de fikk nærmere døende. For eksempel, hadde adm. direktør i et multinasjonalt selskap problemer med hver morgen avgjøre hva han ville ha til frokost. Professor som har brukt sitt liv analysere språk hadde problemer med å følge enkle samtaler. En snekker som bygde hus couldn ’ t fullstendig lett manuelle oppgaver. For pasienter med demens eller andre nevrologiske problemer var vanskelighetene tydelig organisk-basert. Men for Konsernsjefen, professor, snekker og mange andre, tror jeg det harde arbeidet for å dø involvert en informasjonsbehandling problemet: for mange problemer og ikke nok tid til å komme til vilkårene med dem. For mange pasienter var deres beslutning om å begrense antall personer som kan besøker nyttig, selv om ofte misforstått av slektninger og kjære. For andre redusert kutte tilbake eller eliminere livslang interesser overbelastning. Og for noen, ikke snakker om svært emosjonelle problemer var effektiv. Anne, en velkjent poet, velger en unik måte å forenkle livet hennes: hun ga seg en avskjedsfest.
Hun inviterte venner til hennes hospice anlegget, og etter at alle fortalte henne hvordan livet ble endret ved å vite henne, Anne kalt hver person individuelt til sin side. Hun sa noe i en hviske og ga deretter hver person en enkelt papirark som en av hennes dikt ble skrevet. Når alle ble gitt bort, hun slått rolig til alle og sakte sa: “ nå, jeg ’ m som er klar til å dø. ” når Anne beskrevet partiet til meg, jeg spurte om hun kunne deklamere en av hennes dikt. Med et smil, sa hun, “ jeg kan ’ t, jeg don ’ t eier dem lenger. ”
TILBUD-TILGIVELSE
Smerte folk erfarne fra sine siste ofte fulgte dem i deres dødsfall. Jeg hadde vært på besøk Marie ukentlig i fem måneder. Hvert besøk begynte, og endte med historien om hennes kolleger ’ grusomhet, snakket med en friskhet du ’ d forventer fra en nylig hendelse, snarere enn noe som hadde skjedd mer enn femti år før. Før hun gikk inn i koma, Marie gjentas jevnlig historien i detalj og relived smertelig følelser det generert. For henne og mange andre, at du ikke kan tilgi not HAVING Interest handlinger og ord til andre gjort tiden frem til deres dødsfall følelsesmessig vanskelig. Men for noen mennesker, for eksempel Ned, var aldri for sent å tilgi.
Jeg begynte å gå Ned nesten hver dag etter at han har uttrykt en frykt for å dø alene og spurte meg om å bli med ham når det skjedde. Noen ganger varte mine besøk bare noen få minutter da han var tungt medicated, men fortsatt viste ingen tegn til aktivt døende. Andre ganger bodde jeg i timer som han alternated mellom springende og klar tanker. Hans AIDS relatert demens begynte hurtig i tiltagende etter tre uker.
“ Carl, ” jeg ’ m så glad du kom. ” Ned sa til meg med hodet fortsatt på puten. Jeg kunne se som hans øyne var ’ t fokus, og jeg hadde ingen anelse om hvem var Carl.
“ Den ’ s meg Ned. Det ’ s Stan.
“ jeg trodde du ville ’ t komme tilbake. ”
“ jeg fortalte deg at jeg ville. ”
“ jeg vet det ’ s vært vanskelig for deg, ” sa han knapt over en hvisking.
“ Nei, jeg nyte kommer til å besøke deg. ”
“ Du hadde rett fortalte meg om å la. ”
“ Ned, det ’ s meg, Stan. ”
“ jeg skal ’ t har bedt deg om å ta meg. Jeg gjorde ikke ’ t har retten til å be noe av dere. En far skal ’ t gjøre det til sin sønn. ”
Jeg gjorde ikke ’ t vet hva de skal si som han ventet for meg å svare. Jeg visste fortsetter å insistere jeg var ’ t hans sønn ville ’ t gjør noe fornuftig. Gitt hans nivå av illusjon, jeg gjorde ikke ’ t tror han ville tro meg. Det viste seg at han trengte hans sønn, bra det ved siden av ham. Jeg spurte meg selv hvis jeg skulle være en del av hans vrangforestilling; Hvis jeg hadde etisk retten til å gjøre det. Jeg også var opptatt av, på usannsynlig det er at hans sønn eller kone ønsker å gå, hvordan de vil reagere på noen representerer Carl. Eller hvis venner kom og Ned fortalte dem om et besøk fra en sønn ikke hadde han... ’ t snakket med i år. Det var åpenbart ’ t-tid til å spørre noen ’ s råd.
“ Det var OK hva du gjorde, far, ” jeg sa.
“ Nei, det var ’ t. Jeg har ’ t sett du eller din mor i femten år og her jeg, spør du etter et sted å bo. Ber deg om å ta vare på meg. Du hadde rett forteller meg å komme ut av ditt liv. ” som jeg har kjempet for å finne min neste ord, hans øyne syntes å fokusere og sa han, “ jeg tilgir deg. ” og deretter like raskt som illusjon begynte, det endte i en fredelig titt som han drev på å sove. Jeg gjorde ikke ’ t vet effekten av min beslutning inntil dagen han døde. Da jeg skrev inn rommet hans, var en kvinne sitter ved hans side og gråter. Jeg kan fortelle av Ned ’ s puste og fast blikket at han var i koma og aktivt døende. Hun introduserte seg selv som en venn, og sa at Ned var klar for et par minuttene tidligere i morgen, og fortalte henne at hans sønn hadde besøkt ham. “ deretter, ” sa hun, “ han bare smilte og fredelig mistet bevisstheten. ”
BE OM TILGIVELSE
Følelsen som de couldn ’ t bli tilgitt var følelsesmessig vanskelig for noen pasienter, for eksempel Jim, som familien mente han var ansvarlig for hans datter ’ s død. Sent en kveld etter en time av intens omrøring, flailing og usammenhengende utterances sa han, “ jeg vet det er ting jeg gjorde at jeg kan ’ t bli tilgitt for og jeg kjenner noen folk ser frem til danser på min grav. ” når jeg spurte om det var noe jeg kunne gjøre, og han sa pleadingly, “ skyte me. ” han sjelden opplevd noen fred helt opp til tidspunktet for hans død. Men for andre pasienter tilgivelse var mulig.
Jean hadde forlatt hennes barn og ektemann når hennes døtre var tenåringer tjue år før jeg traff henne. Nå, døende av lungeemfysem, det eneste som hun ønsket var døtrene ’ tilgivelse. Men til tross for megetsigende hun var døende, hadde de nektet å se eller snakke med henne. Jeg foreslo vi skrive et brev på tilgivelse. Jean enige om på betingelse av at “ de får det etter at jeg dø. ” For tre uker, hun diktert og jeg skrev. Etter mange starter og stopper, og mange crumpled papirark fikk vi til slutt noe hun følte seg godt om. Alle hennes hardt arbeid befant seg i to setninger. “ Vennligst tilgi meg. Jeg elsker deg. ” det var nok til å gi henne noen fred før hun døde.
UNFULFILLED DRØMMER
Det har alltid vært vanskelig for meg å gi komfort til personer som følte deres liv var basert på unfulfilled drømmer. Martha kunne bare fokusere på livet hun ikke ville ’ t har med elskeren som ble fengslet, og kan bare snakke med henne en gang i uken på telefon i femten minutter. Da hun begynte aktivt begynte døende, hennes søster og jeg lesing fra en stabel med mer enn hundre e-poster fra folk som bor hun påvirket som frivillig i tjuefem år i et program for lesing. Alle e-poster har uttrykt en dyp følelse av takknemlighet for hvordan Jean beriket sine liv. Under time vi leser til henne, godkjennes hun aldri noen av bevegelige uttrykkene av takknemlighet, men heller flere ganger lamented om å plassere hennes liv på holder for noe som aldri ville skje.
Heldigvis gå ikke alle drømmer unfulfilled. Noen ganger å fullføre en enkel ting, kan det gi enorme komfort, slik den gjorde for Vince. Han var sytten, senior high school med cystisk fibrose, og hadde mer unfulfilled drømmer enn han hadde minner. Vince, hans familie og alle hans caretakers visste at han ikke ville ’ t leve lenge nok til å delta på eksamen. Hans mor og skolen sin ’ s rektor arrangert for en “ pre-graduation ” oppgradering til hospice ble han overnattet. Vince, propped opp i sengen, puste gjennom en maske av oksygen, og kledd i full regalia, ble presentert sin diploma av rektor som en liten gruppe av oss applauded og gråt. At en enkelt hendelse kan ikke virke betydelig sammenlignet med ren rekke drømmer som ikke ville ’ t bli oppfylt. Men jeg tror hans minne av det — som ble supplert med et fotografi som er bokført ved siden av sin seng — gjort hans død lettere to uker senere.
IKKE VENT
Fra min hospice venner jeg ’ ve lært mye om å leve og dø. På serverer dem, jeg ’ ve komme til å tro at bagasjen jeg ’ ll tote med meg til min død vil avgjøre det ’ s kompleksitet og kvalitet. Jeg ’ ve sett hva som skjer når du venter for lenge for å forenkle. Når du glemmer å luxuriate i det nåværende tidspunktet. Når du ikke ’ t tilgi thoughtlessness av andre. Og når du ’ re også redd for å be om tilgivelse. Fra mine venner jeg ’ ve lært viktigheten av å gjøre alle disse på daglig basis. Ingenting dyp, bare enkle rutinemessig ting som setter pris på hvert øyeblikk jeg ’ m Live. Fortelle min familie og venner at jeg elsker dem. Uttrykke takknemlighet for selv den minste godhet vist til meg. Å være imot av not HAVING Interest ord og handlinger av andre. Og ber om tilgivelse, når jeg skru opp — som fortsatt skjer mer så jeg ønsker.